50年ほど前に読んだはずの小説、夏目漱石(1867-1916)の｢こゝろ｣　(原作｢こゝろ 先生の遺書｣: 1914年4月-8月朝日新聞連載)を縦書き文庫版で読んだ。55章と56章(最終章)に、｢先生｣が｢私｣に宛てた遺書のような長文の手紙の末尾に次の記述がある。(　)内は原文にない補足。

…夏の暑い盛りに明治天皇(1852-1912)が崩御(7月30日)になりました。その時私は明治の精神が天皇に始まって天皇に終ったような気がしました。最も強く明治の影響を受けた私どもが、その後に生き残っているのは必竟時勢遅れだという感じが烈しく私の胸を打ちました。

…それから約一ヵ月ほど経ちました。御大葬(1912年9月30日)の夜私はいつもの通り書斎に坐って、相図の号砲を聞きました。私にはそれが明治が永久に去った報知のごとく聞こえました。後で考えると、それが乃木大将(1849-1912)の永久に去った報知にもなっていたのです。

｢先生｣は乃木希典夫妻が殉死した数日後に自殺の決心をし、その後十日以上かけて｢私｣宛に長文を書いている。｢先生｣は何に殉死したのだろうか。｢先生｣に最も残酷な形で｢お嬢さん｣を奪われて自殺したＫに対する呵責の念から逃れるためだろうか。｢先生｣の egoism/egotism について延々と読ませられる小説だということを半ば知っていながら、なぜ僕はこの小説を再び読んだのだろうか。自分の愚かさを紛らわすためだったろうか。後味が悪いのは他の誰のせいでもない。僕のせいだということを知っているつもりではいるのだが。

｢先生｣が下宿した先の母娘、とくに娘の立場でみると、Kと｢先生｣という、かつて親しく接していた二人の下宿人が相次いで自殺することは耐えがたい苦痛だったろう、と思わずにはおられない。軍人の未亡人である母親はKの自殺についてある程度推定していたに違いないが、娘はKの自殺の要因ないしきっかけと思われる｢私｣の一方的な思惑によって何も知らされないばかりか、｢私｣と結婚することによって寂しい思いを強いられたあげく、若くして未亡人になる。

この小説を明治時代の時代精神に対する鎮魂歌のように評する人もいるようだが、同じ作者の｢三四郎｣の冒頭、列車に登場する老人の独白にあるように、日清日露と続いた戦争に象徴される明治の時代精神の閉塞感を描いた作品ということもできるのではないだろうか。