65歳前後に二つの新しいことを始めた。2014年夏前からMTB山行、2016年夏からアルゼンチンタンゴを始めたのだ。それぞれ友人H、妻に影響されて体験したのがきっかけだ。タンゴは3年目で休止したが、MTBは6年続いている。MTBはだいぶ馴れ、以前は怖(お)じけづいた急坂も下れるようになった。登りは相変わらずきつい、これは変わることがないだろう。

タンゴのほうは上達しないまゝ中断してしまった。最近また練習を再開したが、いつまで続くかわからない。MTBとタンゴの違いは何だろう。ひとことで言えば、MTBは遊びとして楽しめる、文句なく楽しいが、タンゴはなかなか楽しめない。習いごとであり、レッスンを受けている感覚から脱せないのだ。女性と組むアブラッソ(抱擁)には馴れても、なかなか自然体になれない。肩に力が入って、自分でもぎこちなく感じる。

タンゴの音曲を毎朝30分ほど聞いているから、音楽にはだいぶ馴れたはずだ。Carlos Gardel (1890-1935)が好きだが、音曲を聞くのと踊るのではまったく違う。思うように踊れないからタンゴをモチーフに文章を書いたりもした。

70歳を眼前に、ある国家試験の勉強を始めた。2019年6月末、米国シアトルにある大学院の卒業式 commencement に出席し、娘と同世代の30代以上の卒業生を見て大いに刺激されたからだ。数年前、資金移動業者の登録申請に関わったのがきっかけだ。合格まで何年かかるか不明だが、合格後も学び続けなければならないことを1年余りかかって理解した。

こうして見ると、僕は周囲の人々や仕事に影響されながら、そのときどきに興味を抱いたものに取り組んできたことがわかる。当たり前のことかもしれないが、そうする(なる)こととそれを自覚するのは別のことだと思うが、主体性がないということもできよう。

どれも始めたら終わりがない、ということに最近気づいた。70歳の平均余命15年として、体や頭が働かなくなるまでずっと続く。ひとつの段階を越えれば、また次に向かって続けることで一定のレベルを維持できるのだ。だから、それぞれを楽しむしかない。

75歳、80歳で続けているかどうか、楽しみではある。70歳を過ぎてからの変化は幼少期のそれと同じように大きい。一方は上昇する成長で、他方は下降すると考えられているのだが、どっこい老いはそうそう単純ではないようだ。