川村元気氏(1979-)の『神曲』(新潮社 2021年11月)に関するインタビュー記事を読んだ。映画監督であり脚本作家であり小説家である同氏が宗教をテーマに父親･母親･娘という三者の相異なる視点から描いた作品のようだ。

この家族には、不慮の死というには余りに悲惨な死に方をした息子がいた。父親は息子がほかの小学生とともに殺された事件の現場にいたが、何もできなかった。そのことをいつまでも妻と娘に責められるのだろう。

記事を読んで、現代日本社会の様相を鋭く分析していると思った。著者は、父親から徹底した映画教育を受け、母親からキリスト教という信仰の影響を強く受けているようだ。幼いころから聖書を繰り返し読み、その物語が著者の血肉になっているとも分析している。よく自分自身を省察していると思う。

この作品を読んでみようか、と思うのは、僕が日本社会を｢無宗教性｣が支配する社会として捉えるからで、その点で著者の見方と共通するところがあると考えている。Kポップのもつ世界性の基盤にキリスト教があるのではないかという著者の考察も興味深い。

中学時代の同級生にテントと自転車で地球一周に相当する距離を走った男がいます。1982年に北米大陸を横断し(約150日)、83年に入ってヨーロッパ(約300日)と北アフリカ(約70日)を周遊し、香港(5日)･台湾(約20日)を経て帰国しました。走行距離は3.1万キロだといいます。

1989年には、地球一周に相当する4万キロを走破したいという望みを達成すべく、日本列島を約160日かけて自転車で一周(1.1万キロ)しました。この旅を終えたとき、彼は40歳になろうとしていました。1980年代、スマホもラインもなかった時代のことです。彼が一日も欠かさなかったのはブログではなく世界各地のビールとワインでした。

彼は5年ほど前に数年かけて手書きの手帳と写真をもとにブログを執筆しました。PCを使わないので、すべてスマホ入力です。いま、その文章をもとに縦書き文庫に執筆中で、北米大陸横断を終えたところ、まだまだ続きます。タイトルは地球一周にふさわしく長くなりました。ぜひクリックしてお読みください。

80年代の自転車たび696日/北米148欧州295北アフリカ69香港5台湾21日本158/4.2万キロ

走った国と地域は順に-米国-カナダ-英国-スペイン-ポルトガル-モロッコ-アルジェリア-チュニジア-イタリア-ギリシャ-ブルガリア-ユーゴスラビア-ハンガリー-オーストリア-スイス-西ドイツ-デンマーク-スウェーデン-ノルウェー-オランダ-ベルギー-フランス-香港-台湾-日本、1980年代、スマホもインターネットもなかった時代の700日、のどかな時代の自転車たびをお楽しみください。

蛇足(だそく)ながら、当初はアフリカに行く予定はなかったようです。82年12月、ポルトガルに滞在していた彼は、アフリカに行けば暖かいだろうと信じ込んでフェリーに乗りモロッコへ行きました。期待に反して、そこも冬だったとか…嗤(わら)うに笑えない話しです。

｢銀河鉄道の夜｣初期形一と題された文章を縦書き文庫で読んだ。｢銀河鉄道の夜｣の草稿のようなものだろうか。同文庫には作品検索の上から順に次の4版が収録されている。

1. ｢銀河鉄道の夜｣初期形一 11,458字
2. 銀河鉄道の夜 40,750字
3. 銀河鉄道の夜 日本文学100選 76,361字
4. 銀河鐵道の夜 44,751字

後半部分で列車が停車して同乗客が降り、友人のカムパネルラも去る。そのあとでジョバンニは｢さあ、やっぱり僕はたったひとりだ。きっともう行くぞ。ほんたうの幸福が何だかきっとさがしあてるぞ｣と言う。

賢治が法華経(ほけきょう)の行者(ぎょうじゃ)を任じ、デクノボウのような不軽菩薩(ふぎょうぼさつ)を範(はん)としていたことを思う。そして、ジョバンニの独白が意味するところを考える。

下線部の作品タイトルをクリックすると縦書き文庫版で読むことができます。

11月に入って2週間で｢浮雲｣1887-90、｢舞姫｣1890、｢たけくらべ｣1895、｢三四郎｣1908、｢ヰタ･セクスアリス｣1909、｢雁｣1911-13、｢こゝろ｣1914、｢濹東綺譚｣1937 を以下の順に読んだ。どれも高三か浪人期に読んだもので70歳を過ぎて再読したことになる。

• 漱石｢こゝろ｣｢三四郎｣
• 二葉亭｢浮雲｣
• 鷗外｢ヰタ･セクスアリス｣｢舞姫｣
• 一葉｢たけくらべ｣
• 荷風｢濹東綺譚｣
• 鷗外｢雁｣

とはいえ、はじめから読み直そうと思ったわけではない。2年前からある試験勉強に取り組み、ことしの7月末にインターネットで受験申込みしたはずが、試験直前に手続きが完了していなかったことが判明した。この阿呆らしいしくじりから立ち直ろうとして、むかし親しんだ小説の世界に逃避したのである。

この信じがたい失敗がなければ、これらの｢青春小説｣を読むことはなかっただろう。再読して驚いたのはすべての小説について新たな解釈と知見を得たことだ。以前は字面だけ追っていたようにさえ思われる。試験勉強にも新たな局面が開けることを期待する自分はどこまで愚か者なのだろう。｢馬鹿は死ななきゃ治らない｣とはよくいったものだ。

｢小説をかく時、觀察の態度をきめやうと思ふ時は雁と灰燼とを讀返す｣と永井荷風が評した鷗外の｢雁｣(1911-13)を読んだ。以前は高利貸の妾と医学生の恋愛として理解したつもりになっていたが、そう単純ではない。薄幸な妾の心理をみごとに活写しているが、彼女を囲う男とその妻の心理描写も優れている。世人が疎んじる職業に従事する者の怜悧さと男性の沽券ともいうものをよく描いている。

岡田の友人であるナレーターの語り、父親と玉の貧しいながら仲睦まじい暮らし、騙されて妻子持ちの警官に嫁いだ玉の不幸、学生相手の金貸業から始めて高利貸になった末造の自負心、父親を思い妾になる玉の薄幸さ、末造に抱かれながら岡田を思う玉の女心、カナリアを襲う青大将や岡田が投げた石に当たって死ぬ雁が暗示する不気味なものの存在、すべての描写が巧妙に絡み合い飽きさせない。

物語の最後で岡田はドイツに留学する。鷗外自身の経験(1884-88年ドイツ留学)が反映されていると考えることもできる。玉に｢舞姫｣のエリスを重ねてみることもできなくはないのではないか。

永井荷風(1879-1959)の｢濹東綺譚｣を縦書き文庫版で読んだ。太平洋戦争に没入する前夜の1937年に刊行されている。｢濹東｣は墨田川東岸の意味だ。

荷風は｢…小説をかく時、觀察の態度をきめやうと思ふ時は雁と灰燼とを讀返す。既に二十囘くらゐは反復してゐるでせう…｣(縦書き文庫: 永井荷風>鷗外全集を讀む)と述べている。

｢濹東綺譚｣と鷗外の｢雁｣(1911-13)を比較することに意味があると考えるが、一方は大学生の若々しい感性で、他方は老成した文筆家の観察眼で女性を描いている。いずれの作品も世相批判であり、戦争反対の表明だと思う。

小説の創作過程を記述していておもしろい。自ら創作を試みる者にとって興味つきないが、真似するのはむずかしい。荷風だからなし得た手法であろう。この作品も高三か浪人のときに読んだと思う。若いときの好奇心だけで上っ面を読んだだけだろう。